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Petite introduction a la littérature francaise de @ temps

Olivier Clément

Il faut découvrir la grande littérature francadee ce temps, celle dont les oeuvres majeures
s'échelonnent des années 30 aux années 50 du si¢eteune sorte d'apogée au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Je dis bien : il tBdouvrir, car le temps va vite a notre époque et les
livres dont je voudrais parler échappent déjacauaité. Comme on ne les étudie pas non plus dans
les colléges, les jeunes risquent de les ignoteceSerait dommage, car ces uvres nous obligent a
voir clair. Cartes sur tables. Une école de luéidit

Oui, cette littérature n'‘apporte pas de solutierbales. Elle met tout en question, c'est une
interrogation toujours renouvelée (avivée commeaoiverait une plaie). Sur I'essentiel : le sens
méme de la vie. Que vous servirait de fabriquer la vie méme si vaxisz perdu le sens de la vie
? » (Bernanosjournal d'un curé de campagrne 25).

Pour ces écrivains, il s'agit moins de « stylaleffets de style), que dstyle de vie.
Commencons donc par dégager quelques attitudesarfstales. Puis nous pourrons nous
demander ce que tout cela signifie pour qui tel@eedchreétien.

Premiere attitude : la sincérité contre les valews mortes

Les grands écrivains francais de ce temps se lofer¢eux-mémes — I'homme) a travers
leurs personnagescentre tous les personnageésvec une pénétration qui rappelle le discernement
des ascetes, ils dénoncent la comédie humainegtite ynivers confortable que chaque adulte
sécréte pour s'y endormir, comme le ver a soie danscocon, — cette idée de soi-méme et des
autres qui remplace a bon compte l'angoissantiéréal a plupart des actions des hommes, méme
celles que ne dicte pas l'intérét, se laissentinieclpar le regard d'autrui, par la vanité, par la
mode... Certains étres traversent la vie sans é@ojamais un sentiment vraiment sincere ; ils ne
savent méme pas ce que c'est. lls s'imaginent aih&r, souffrir ; leur mort méme est une
imitation » (Gide,Journal p. 1054).

D'autres se réfugient dans les idéologies, celesdeerbales, ces vastes systemes qui ont
réponse a tout et permettent d'économiser la atiotien, le tragique, le choix. Sartre s'est gaussé
— non sans quelque méchanceté — des « humanisagisfaits : 4«'humanisme dit « de gauche » a
pour souci principal de garder les valeurs humaineS'est en général un veuf qui a I'ceil beau et
toujours embué de larmes... Il aime aussi le chatchien, tous les mammiferes supérieurs...
L'humanisme catholique, le tard venu, le benjamparle des hommes avec un air merveilleux. Quel
beau conte de fées, dit-il, que la plus humblevies celle d'un docker londonien, d'une piqueuse
de bottines ! Il a choisi 'hnumanisme des anggta Nauségpp. 153-154).

D'ou l'exigence de lucidité, une critique impitblea — ou, mieux encore, un humour
impitoyable — qui déjoue toutes les comédies, dthles miennes (et aussi toutes les tragéedies
littéraires, tous les romantismes), pour atteirdreauthenticité (un mot clé de cette littérature).
L'hnomme authentique rejette a la fois les compraghies lachetés. Par définitiatiest un homme
qui va jusqu'au boutcontre tous les conformismes (si délabreés, elai#l a notre époque) auxquels
les médiocres s'accrochent de peur d'étre nus tieverort, devant l'infini. Tout risquer plutdt que
de mentir — de se mentir. Non seulement la moraletenome » (fagade kantienne sur néant) est
ainsi rejetée, mais les formes décadentes deitaorel la religion comme peur de vivre, comme
assurance sur I'éternité. Ainsi I'Etranger de Carangrison, condamné a mort, chasse I'auménier
qui lui parlemécaniquement'espoir en Dieu et de priere Il avait I'air si certain n'est-ce pas ?



Pourtant... il n'était méme pas sir d'étre en pigisqu'il vivait comme un mort ¢.'Etranger, p.
156). Littérature anti-chrétienne ? Nullement, migtigrature anti-pharisienne, anticléricale, qui
contraint le christianisme a retrouver se@rieux évangéliqueAu prétre « bien pensant » de
I'Etranger s'oppose le prétre de Bernanos qui va jusqu'au Beula foi, par la solitude et
I'hnumiliation, — jusqu'a la découverte quéout est grace> (Journal d'un curé de campagnp.
324).

Seconde attitude : I'asceése du risque

A cette exigence d'authenticité, il fallait une@se qui dépouillat 'hnomme de toutes ses
peaux mortes, l'isolat d'un confort assoupissantaiendant la guerre mondiale, ce fut, par la
technique ou par la politique, le risque : Saintydry pionnier de l'aviation a travers le désert,
l'océan, la montagne, ou Malraux dans les gueéredutionnaires de la Chine a I'Espagne.

Certes, pour beaucoulrction pour I'actionn'était que la recherche d'une intensité vitale,
d'une ivresse paradoxale qui fasse oublier le néare bravant. Une fuite en avant, pourrait-on
dire. Mais, pour les meilleurs, le risque pernotdison aux portes de la mort, dans la solitude, —
une solitude parfois étrangement monastiquiea «uit, la raison dort et simplement les choses
sont. Celles qui importent véritablement reprennientr forme, survivent aux destructions des
analyses du jour. L'homme renoue ses morceauxdevient arbre calme (Saint-ExupéryPilote
de guerre p. 21). Ainsi médite l'aviateur, dans la cabiit@ante et comme immobile de l'avion. Et
quand les canons et les mitrailleuses le prennerthasse et qu'il sait la mort toute proche, le
dépouillement se fait total : ke feu non seulement a fait tomber la chair, maisTeme coup le
culte de la chair. L'homme ne s'intéresse plus ia Seul s'impose a lui ce dont il est. Il ne se
retranche pas, s'il meurt : il se confond. Il nepsed pas : il se trouve. Ceci n'est point souldait
moraliste. C'est une vérité usuelle, une véritéales les jours, qu'une illusion de tous les jours
couvre d'un masque impénétrabl€ibid., p. 169). Le témoignage de la littérature rejoantles
intuitions de la philosophie de l'existence, laiowtde la « situation-limite » — le combat, la
souffrance, I'amour, la mort -eu 'homme prend conscience de son existence perien
confrontée au mystére : ce « mystéere qui ne liae gon secret, mais seulement sa présence,...
comme le fait la présence de la morfMalraux, Les Noyers de I'Altenbourgp. 123-124). La
«mémoire de la mort », si caracteéristique de dsscorthodoxe traditionnelle, ceux qu'il faut
appeler les « contemplatifs » modernes la retrausarsein du risque. Alors 'homme pressent en
lui une réalité irréductible, une présence quistésa la mort : &'amour, on ne le discute pas. Il est.
Que vienne la nuit, pour que se montre a moi quekéudence qui mérite I'amour(®ilote de
guerre p. 21). L'homme devient réel ; méme silencieliest lourd de réalité comme une graine.
«Quiconque accede a la contemplation se change srers&» (bid.). Le voici différent des
somnambules et de leur fausse paix, construétefarce de ciment, comme le font les termites,
toutes les échappées vers la lumigre«Tu t'es roulé en boule dans ta sécurité bourgedes,
routines... Tu as élevé cet humble rempart comsevents et les marées et les étoiles. Tu ne veux
pas t'inquiéter des grands problemes, tu as biesezasle mal a oublier ta condition d'homme... Tu
ne te poses point de questions sans répenséSaint-ExupéryTerre des homme®euvres
N.R.F., p. 161). Ainsi soliloque devant le somnahlabithomme du risque. Il n‘apporte pas de
réponse, mais déja la réponse d'ébauche dansldigité de sa vie : « Que faut-il étre ? Il faut
étre incendie> (Pilote de guerrep. 207).

Troisiéme attitude : par I'absurde, le pressentimende I'amour*

Avec Rousseau, le monde moderne a bien vouluecaniroonheur. Pour lui, le mal n'est pas
en I'homme, il provient d'une mauvaise organisatiea société, d'une maitrise encore incompléte
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des forces naturelles. C'est une question de mogeéhnique ! Mais, au XXsiécle, le vieil
Occident (je ne parle pas de 'Amérique) a redéedug mystere du mal, la tragédie de la condition
humaine : « L'homme, écrit Camus, doit réparer damséation tout ce qui peut I'étre. Apreés quoi,
les enfants mourront toujours injustement, mémes dansociété parfaite. Dans son plus grand
effort, 'homme ne peut que se proposer de dimiadémmétiquement la douleur du monde. Mais
I'injustice et la souffrance demeureront et, sitl@s soient-elles, elles demeureront le scantlale.

« pourquoi ? » d'lvan Karamazov continuera de titer{La Pestep. 374). La littérature francaise
de notre temps découvre ce «monde cassé » (G.elaexplore ses limites et ses abimes.
Malraux, pour qui I'Occident entre dans un « nolwge tragique », est surtout hanté par la mort,
Camus souligne lI'impression d'étrangeté, de géatgite ressent 'homme dans un monde a la fois
merveilleux et absurde, Sartre la lacheté devannéme du « salaud ».

Cette attitude n'est pas complaisance a la shlet@ine, mais redécouverte du péché. Non
plus les petits péchés bien classés d'un christimimoralisateur, mais le péché comme I'Evangile
I'a réveélé : I'esclavage de la mort, une radicatkgence... Que I'homme pourtant, au fond de son
enfer, reste a I'image de Dieu, une immense nastdigmour en témoigne chez nos auteurs (et cela
nous rappelle cette grande certitude orthodoxdeuéritable amour, la communion, constituent la
structure méme de la personne, a I'image de latd.rij.

L'homme qui ne se rassure plus a bon compte, fit®mqui passe par le baptéme de
I'angoisse, que lui reste-t-il en effet sinon weredtesse désespérée ? Dans le monde, il voit fa peu
qui est toujours peur de la mort, et puis I'amdyougs plus rien. &t il pensait... que ce monde sans
amour était comme un monde mort et qu'il vientdorg une heure... pour réclamer... le coeur
émerveillé de la tendresse(A. Camus,La Peste p. 286). Et le renard confie au Petit Prince :
«Voici mon secret. Il est tres simple : on ne va@nlgu'avec le cceur. L'essentiel est invisible pour
les yeux» (Le Petit Prince p. 72). Alors on tente de devenir urrai medecir», qui se voue a des
taches petites et concretes, afisjron de sauves les hommes, ¢u moins de leur faire le moins
de mal possible et méme parfois un peu debiga Pestep. 184). Ce qui hous ramene, nous les
chrétiens qui parlons bien a la Iégére de I'améle, patience des petites choses, a 'humble servic
du prochain.

Le dilemme du nihilisme et de la sainteté

Mais cette tentative desainteté sans Dieu est-elle possible ? Le Petit Prince meurt, 8artr
analyse l'impossibilité de I'amour (car I'amour laimm— quand il n'est pas sauvé, disait un chrétien
culmine a cette contradiction : que l'autre sditdj et qu'il m'appartienne ! ). Camus enfin, dams
de ses derniers livresa Chute montre la division, la contradiction, en un mabsurdeau coeur
méme de 'hommet non plus seulement dans le heurt contre urdmbaostile...

Le nihilisme ou la sainteté ? Le dilemme est désds inéluctable. A vrai dire, il ne reléve
plus de la littérature (qui, depuis quelques anngde=rche des « conduites de fuite » ou bien t&onn
dans le chaos), mais du secret des ames, plusgrqgfe toute expression littéraire.

Pour qui, en effet, ne se contente pas de lirddeges oeuvres que nous avons évoquées,
mais y trouve le miroir lucide de sa propre indigggnde sa propre exigence, reste seulement le
choix supréme, désormais rigoureusement dénudéunathéisme démystifié, celui da Chute
ou la foi qui permet de réinventer I'amour.

Ici doit s'insérer notre témoignage, lui-méme afprdi et purifié par le feu noir dont
brdlent ces oeuvres. Non peut-étre le témoignagPaihiocrator qui juge et condamne, mais le
témoignage de la liberté de 'homme et du fol and@ubieu. Non peut-étre le témoignage de I'enfer
que cette littérature explore, mais celui du «&rdes voleurs et des prostituées » (A. Camus,
Requiem pour une nonn& jamais vainqueur de I'enfer.



